返回上页
六叔今年至少得有六十岁了，可身子骨还是那么健壮。家里泥砌的台阶被雨淋坏之后，他谁也没告诉，自己拿了烟斗和镐子就上了山。等到晚上，六叔手里拎着两三块长条形的石头，叼着烟斗，慢慢悠悠地回了家，往门口一摞就算是个两级的台阶了。奇怪的是，六叔的烟斗从来没有冒过火光。
我问过六叔，“六叔，您老身子骨这么健壮，有什么秘诀吗？”，六叔摇了摇头，磕了磕手里的烟斗，“哪有什么秘诀。你要硬说有的话，我也就比你们多吸两口烟斗”。“六叔，您这烟斗有什么讲究吗？”“这你得问你爷爷去了，你爷爷当时传给我的时候就说，这烟斗，多抽能延年益寿，但是不能点着。我抽习惯了，每次一抽就觉得自己特有劲。等我走了，这烟斗，就留给你吧。”
六叔十三岁的时候爷爷去世了，大叔和二叔那会去关东闯荡了，三叔生下来没几天就不幸早夭了，我父亲那会在县城里读书，没时间回家。五叔被一个僧人接走去做了和尚，整个家的担子就压在我六叔一个人身上。六叔也擅长干活，虽说学习是七窍通了六窍——一窍不通，但他做起活来有模有样，赶驴、割草、抓鸡、收麦，上山下河无所不能。六叔为这个大家操持了大半辈子，等我奶奶故去的时候，六叔已经三十一岁了。他直到现在也没找到个妻子，更别提子嗣的事了。可六叔从来不为这事伤心，具体来说，我几乎就没见过六叔伤心。不论是什么伤心的事，六叔嘴里只要叼着那个烟斗，他似乎就不会悲伤，总是沉着而镇定。
我又来到六叔家，想要搞清楚，到底这烟斗里有什么了不得的灵丹妙药。六叔见我来了，非常高兴，可当我说到要借他的烟斗时，六叔的脸色忽然就变了，苍白得就像是他没有装饰的家一样。“坤子，你借这烟斗......要干啥呀？”六叔抽了口烟斗，神情渐渐缓了下来。“我想看看这烟斗里究竟有啥？六叔，你就借我去查查，最多一天，我就给你还回来。”，“不行，坤子。别的事可以商量，这事，没门！”说着，六叔又站了起来，“你要是没别的事的话，就先回家休息吧。”
第二天，六叔走了。他还叼着那根烟斗，手里还拿着一封遗书。
“当你们看到这份遗书的时候，我应该已经死了。昨晚，我连夜去了趟乾子的化验所，结论是，这烟斗里啥也没有。我没有办法想象这种事情。这个烟斗在我身旁，就像是父亲还在一样，那里面有他的气息，有他留给我的那份宝贵的东西。可当烟斗拆开，里面只有一捧烟草的时候，我崩溃了。我一路跑了回来，感觉自己累得不行，再吸那个烟斗时，我什么都感觉不到，父亲的气息没了，我的支柱也没了。我没了走下去的理由，我试着点燃了那根烟斗，点不着。再吸它，却再也不复那种感觉。我终于知道为什么父亲不让我点燃那根烟斗了。记着，孩子们，如果以后，收到了什么东西，记得，不要太好奇。六叔留。”
那根烟斗从未烧着，但它熄灭了。和六叔一起。